Samlaren

(Skriven 25 feb 2002)

”Det finns en man som bor i ett hus i skogen. Längs väggarna står staplar med gamla tidningar från 1920-talet och fram till 1988. Det året slutade han att läsa tidningen. Han kunde inte slänga någonting. Därför är hela huset fyllt med tidningar och böcker. Endast en smal gång leder in till köket där han bor och ser på TV.
Mannen har varit matematikprofessor och skrivit läroböcker. När hans bok togs bort ur undervisningen bad han att få alla exemlar skickade till sig. Ett ASG-bud kom med 100 lådor.
Bokstaplarna når upp till taket.
I köket står TV:n. Det är en svartvit TV från 1976. Han tittar bara på fotboll, men är egentligen inte intresserad. Han antecknar resultaten i sina journaler: 1-1, 2-1, 0-0, 3-2, 3-1... sida upp och sida ner.
Anteckningsböckerna är blå.
Han spelar tärning varje natt och skriver ner resultaten i sina röda anteckningsböcker. Färgerna bleknar. Blocken förvaras i kartonger staplade på varandra.
Luften är unken.
Ibland går han ut. Sätter sig på en bänk i parken. Sen går han hem igen för att se på TV. Ibland saknar han tidningen men väldigt sällan. Han funderar på att börja läsa de gamla tidningarna systematiskt, men först måste han se alla fotbollsmatcher.
Tiden går och det blir sommar. Mannen dör i augusti.
Det går inte att ta sig in i huset längre. Staplarna täcker för den smala gången. TV:n står på i köket.”